FEVRIER ‘¢ !llonde

Dans la Bulgarie rurale,
trois ages dela vie d'un berger

Le jeune cinéaste Kamen Kalev brosse le portrait d'un homme
simple et solitaire dont le rythme est calé sur celui de lanature

évrier est a ce jour le plus
F beau film de Kamen Kalev,

un pas de géant dans une
filmographie qui semblait a cha-
que fois repartir de zéro, explorer
de nouvelles pistes, depuis le réa-
lisme désenchanté d’Eastern
Plays, qui I'a révélé en 2009 a la
Quinzaine des réalisateurs a Can-
nes, jusqu’au polar contrarié Téte
baissée (2014). Ayant parfois cédé
aux sirenes de la réflexivité, et
s'étre éparpillé en complications
inutiles, le jeune cinéaste bulgare
formé ala Fémis prend ici un parti
de simplicité qui s’aveére étre salu-
taire. En optant pour une certaine
frontalité, un recours réduit aux
dialogues, un cadre de nature, Ka-
lev révele ce qui gisait jusqu’alors
enfoui sous les couches de son ci-
néma: un gout pour la fable, sa li-
gne claire et sa force de syntheése,
voués a tirer de toute expérience
humaine un sens plus large, ayant
valeur de lecon.

Février dresse le portrait d'un
homme simple, Petar, un berger
du Sud-Est rural de la Bulgarie,
non loin de la frontiére turque, en
trois volets qui correspondent aux
trois ages de sa vie. Le premier est
celui de I'enfance, ou, petit garcon,
Petar venait aider son grand-pére
a veiller sur son troupeau de che-
vres et 'emmener paitre dans une
campagne éloignée de tout. Al'age
d’homme, on le retrouve au lende-
main de sa nuit de noces, partant
pour le service militaire, puis af-
fecté sur I'lle Saint-Yvan, au large
de la mer Noire, ou, distant et peu
disert, il se prend de passion pour
les oiseaux qui peuplent cette par-
celle de terre. Vient enfin la

vieillesse, ou, de retour chez lui,
Petar, visage parcheminé et toison
grisonnante, continue d’élever ses
chévres au cceur de 'hiver, rechi-
gnant a descendre dans la vallée
pour rendre visite aux siens. La
terre est aussi nue que les arbres
chenus: c’est le mois de février, la
fin d'un cycle et sans doute le dé-
but d’'un autre.

Lyrisme sec

Le film dépeint ainsi, sous la
forme d'un triptyque, une soli-
tude se perpétuant a travers les
ages, renfermant en elle-mémeun
secret: la reconnaissance de soi
comme partie prenante d’un envi-
ronnement, le consentement ta-
cite a 'ordre naturel, I'acceptation
d’'une condition rurale faite de cy-
cles, assimilable a un éternel re-
tour des choses. Pour cela, Kamen
Kalev recourt a une grammaire
non verbale: celle de la silhouette
humaine rapportée au paysage, a
ses reliefs et a ses étendues, et du
corps face aux éléments. Ainsi Fé-
vrier tient-il aussi bien de I'étude
plastique sur 'homme élémen-
taire que dulivre d’heures se décli-
nant selon les moments du jour,
les états de la lumiere. A chaque
age, la mise en scene confére une
forme différente: a 'enfance celle
du conte aux reflets magiques et
mordorés, ou les foréts déplient
leurs sentiers interdits; a la pu-
berté celle du rituel militaire, qui
impose aux corps rigidité et symeé-
trie; au troisiéme age les brumes
de l'hiver, ou les contours du
monde se brouillent et plongent
peu a peu dans 'obscurité.

La composition des plans, I'ins-
cription des matieres, l'attention
aux lumiéres rasantes, crépuscu-
laires ouirisées, font donc toute la
force etla beauté de Février, dontle
lyrisme sec, sans épanchement,
est sculpté dans les formes mé-
mes du décor bulgare. Lefilmn’est
pas pour autant muet: la parole y
a sa place, mais restreinte. L'un
des passages les plus marquants
est, a ce titre, celui a la caserne ou
un soldat alpague Petar lui récite
un poeme d’amour sur la vie
apreés la mort, la réincarnation de
’'homme dans des formes anima-
les. Plus d'une fois, une voix off se
met a résonner pour faire enten-
dre des extraits du poete bulgare
Boris Hristov, de L'Eté a Alger, d'Al-
bert Camus, ou encore du roman
Meursault, contre-enquéte, de Ka-
mel Daoud (Actes Sud, 2016).
S’énonce dans chacun de ces pas-
sages l'idée qui est au cceur du
film: celle d'une transcendance
cosmique qui dépasse les seules li-
mites de l'individu. La construc-
tion du méme personnage en
trois dges et a travers trois acteurs
différents renforce cette impres-
sion: que la vie n'est autre que ce
qui nous échappe. @

MATHIEU MACHERET
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Les ages de ’homme

t s'il y avait, pour chaque age de

I"homme, une forme filmique qui lui
soit parfaitement adéquate, qui le traduise
parfaitement a I"écran ? Avec Février,
Kamen Kalev s’attelle avec un certain
acharnement a donner sa réponse a cette
question, via I'histoire d'un homme qu'il
observe au fil des ages: de 'enfant d’a
peine 10 ans qui passe ses journées a errer
dans les champs et les foréts aux cotés de
son grand-pére berger, au jeune adulte
qu’il devient tout au long de son service
militaire, et enfin, au vieillard qui finit
par occuper la place du grand-pére de la
premiere partie, vivant de solitude et de
souvenirs enfouis. Pas de références tem-
porelles ou presque: si 'on reste a I'abri
du présent, ¢'est pour mieux s’y confron-
ter au bout du compte, en éprouvant la
lenteur cruelle des saisons et leurs effets
implacables, les mémes depuis la nuit
des temps.

De ces films qui dévoilent un vaste
parcours dans la chair des années, misant
sur le plaisir d'une narration livrée a
elle-méme, avec ses promesses et ses
lignes brisées, Février ne garde rien ou
presque. Clest que pour Kalev 'objectuf
est ailleurs: dans la possibilité d'un récit
minimaliste qui nous raméne fatalement
a la vacuité de la vie, ses différents ages
se rabattant les uns sur les autres dans
un rythme égal et découvrant un flux
presque abstrait qui se clot sur lui-méme
en d’amples ellipses. On se contente ainsi
d'une forme épurée, qui tout en se déles-
tant du poids d'une syntaxe habituelle
(pas de champs-contrechamps m de plans
de coupe) travaille dans la profondeur de
blocs temporels de plus en plus com-
pacts. Etrange trajectoire d'une aeuvre
aux envolées imprévisibles, qui aura fait
de Kalev un maitre de la fausse piste
(voir The Island, 2011, ovni a la dérive,
séducteur et aberrant de part en part),
débouchant ici sur un nihilisme élé-
glaque qui joue avec la transcendance et
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doit autant 3 Nurn Bilge Ceylan qu'a Béla
Tarr. Mais tout n’est pas qu’accablement
dans Février, et 51 le film évite le gouffre
existentialiste — le Meursault de Camus
(indirectement évoqué dans la troisiéme
partie i travers des citations de Meursaulr,
contre-enquéte de Kamel Daoud), pour-
rait etre le modéle de ce personnage —,
c’est qu'il vise comme horizon ultime
une grandeur qui dépasse I'humain et
I"absorbe dans la continuité d’un espace-
temps sempiternel.

On I'aura compris, plus on s obstine
sur une forme, plus concret devient le
spectre du maniérisme. Et effectivement,
c’est ce qui par endroits empeche le film
d’atteindre la grace et surtout I'inspiration
a fleur de peau qu'affichait le cinéaste dés
son premier long meétrage Eastern Plays
(2009). Mais c’est en se laissant envahir
par une ivresse du paysage, ou tout attise
le spectacle inépuisable du monde — la
lumiére ocre d'un apres-midi d’enfance,
les goélands hypnotiques des bords de
mer (belle séquence qui révéle toute
la puissance extatique de ce cinéma) —,
que le film éloigne ce spectre. Comme
si désormais il ne restait plus rien d’es-
sentiel que d'habiter harmonieusement
le monde. Une volupté furtive a vivre
loin de tout, dans les champs déserts,
magnétise peu a peu la mise en scéne,

de méme qu’elle semble meubler, faute
d'alternative, 'umivers de son personnage
taciturne. Il suffic de regarder cette petite
scéne primitive ou l'enfant se voit refu-
ser un retour au village, i sa vie de tous
les jours, et se heurte pour la premiére
fois au gohat doux-amer de la résignation.
Legon vite apprise par le futur homme
mur a la moue renfrognée, qui tient cotite
que coute a préserver sa part d opacité,
assume son destin de privation et s¢ perd,
au bout d'un dernier plan magnifique,
dans la brume onctueuse d'un matin

hivernal. m par Victor Morozov
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|63 trois ages

Dans Féiier & travers I récit de ois ages dun personnage, Kamen Kalev propose une méitation poétique
sur ce qui, dans une destinée d'homme, st permanent.  Par Corentin DesTeranss Dupin

- u ceeur de Février, il existe
une saison invincible, En
chroniquant trois périodes -
I'enfance, le service militaire

et la vieillesse - de la vie modeste
et solitaire d'un méme homme,
Petar, Kamen Kaley fait le récit de la
permanence d'une destinée, écoulée
sans heurts et comme dissimulée
au regard dévorant du monde,
Le temps, matiere fluctuante et
insaisissable du récit, v circule
autour d'un Petar impassible et
serein, dont les racines, solidement
ancrées dans la terre, exorcisent
toutes les vicissitudes de I'humanité
moderne. Sans recherche du néant
ou de 'absolu et sans révolie contre
le destin. sans nostalgie pour ce qui
a été el sans angoisse pour ce qui
sera, Petar demeure. Enlant. en
observant de ses veux curieux son
grand-pere, Petar se tiem face a
une projection de lui-méme, et des
deux générations qui se regardent,
on ne sail plus trés bien laquelle
engendre 'autre. Quand s'ouvre la
troisiéme partie, on comprend que
I'apparence vieillie de Petar n'est
pas un mimétisme symbolique, mais
quelle ouvre une fencétre sur une
réalité commune : jendure comme
tu as enduré. Avant, le temps d'une
scene de noces, le film a esquissé la
possible jonction de son personnage
avec la ronde énergique du monde,
Mais I'immobile Petar ne se départira
jamais de son léger sourire, si léger
qu’il semble toujours sur le point

de s'évanouir. C'est que I'échelle
temporelle du personnage est celle
du paysage, e1 toute autre expérience
sensible semble |ui parvenir avec
un imperceptible délai, comme la
lumiére émise par ces éoiles depuis
longtemps eteintes. L'étirement des
séquences permel au cinéaste de
troubler sutfisamment la perception
pour créer ces courts instants de
désynchronisation. Au cours de son
service militaire, le jeune homme se
porte volontaire pour rejoindre un
poste isolé. Liile aux goélands sur
laquelle il est cantonné cristallise la
permanente distanciation de Petar
vis-a-vis des evénements de sa propre
vie, « A quoi réves-tu 7 » lui demande
son capitaine. La réponse de Petar -
« arien » = laisse l'officier insatisfait.
Comme lui, on voudrait creuser
dans les entrailles du personnage,
saisir davantage cette conscience
qui semble s’enrouler avec tant
de gravité et de légerete melées
autour d'une existence sans aucun
avantage. Ce qui fonde pourtant la
beauté véritable du personnage de
Petar, ce n'est pas son intériorité,
qui nous sera toujours refusée, ce
n'est pas l'expérience discontinue de
ces trois ages, mais bien le passage
de 'un a Pautre, le gouflre qui les
sépare, 'obscurité et le mystére de
la collure qui les unit, et toujours ce
corps solidement érigé, comme un
totem immortel sur la terre des étres
éphéméres. A quoi bon réver, quand
le monde se suffit a lui-méme 7
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«Février», a en
perdre la saison

Tout en douceur et en
beauté, le cinéaste bulgare
Kamen Kalev filme en trois

temps -enfance, début

de I'age adulte, vieillesse -

la vie d’'un homme simple,
inspiré par son grand-pere.
F toi qu'il fait penser. Peut-étre a cause
d’une tempéte de neige? Dans une
trés belle scéne, un vieillard en carriole sur
une route de campagne est arrété par un dé-
chainement de flocons. Il range dne et car-
riole sur le bas-coté, s'en va tournoyer au mi-
lieu des flocons, puis s’assied dans un
renfoncement cdu terrain pour les laisser le
recouvrir. Il évoque alors irrésistiblement
le Nikita de Maitre et Serviteur, pris dans
une semblable tempéte, comme lui un
homme simple, dans I'acceptation totale de
son destin et méme de la mort, laquelle fina-

lement ne viendra pas a cet instant. Un per-
sonnage du Tolstoi de la fin, celui du monde

évrier a beau citer Camus, c’est a Tols-

paysan, des étres aux vies réglées par lana-
ture, détenant une sagesse oubliée ou in-
connue des autres.

Brume. Pendant un long moment, dans
Feévrier, quatriéme long métrage du cinéaste
bulgare Kamen Kalev (Eastern Plays, The Is-
land), cette sagesse passe pour de la résigna-
tion —ce quelle est peut-étre, alors, le temps
n'ayant pas fait son ceuvre. Y est décrite, en
trois temps —enfance, début de I’age adulte,

vieillesse—, la vie de Petar, fils et petit-fils de
berger, dans les confins d'une Bulgarie in-
touchée par I'industrialisation, vie que le ci-
néaste, passé par la Fémis, dit lui avoir été
inspirée par celle de son grand-pére, figure
quil'a«toujours interloqué par son opacitér.
Février ne déroule pas cette vie i
lacondense, en trois épisodes distincts —la
garde des bétes avec le grand-pére, les an-
nées de service militaire passées suruneile
au lendemain de son mariage, et I'hiver
d’une vie qui ressemble & s’y méprendre a
celle de I'ateul. Si le récit est réduit a l'os, il
se déploie en revanche dans une absolue ri-
chesse visuelle, la sécheresse de I'intrigue,
quasiment sans parole, contrastant avec la
tendresse et I'ampleur de plans filmés en
Super 8, qui déploient collines mordorées et
sous-bois ombragés, ile entourée d’azur ba-
layée par des nuées de goélands, crique ol

miroitent les corps d’hommes au soleil, ou
campagne raidie par le gel.

Petar, incarné successivement par Lachezar
Dimitrov, Kolyo Dobrev et Ivan Nalbantov,
occupe souvent le centre du cadre, comme
embrassé par les lieux, le paysage n'étant ja-
mais asservi a fournir un reflet des états

d’ame du personnage mais I'ayant au con-
traire comme engendré, I'entourant avec
une constance que Petar célébre, malgré
tout. L'univers dans lequel il se fond finira
par l'avaler entiérement, au cceur d’un
nuage de brume, dans le superbe dernier
plan. «Je suis de la campagne», offre Petar
en guise d’explication a tout, et surtout ason
refus de choisir une autre vie que celle se
dessinant devant lui. Ni misérabiliste ni
cruel, Février constate ainsi la rudesse de
cette existence plutot qu'il ne la lamente, et
le film n'a rien du roman d’apprentissage.
Le personnage est d’un bloc, prenant cons-
cience de sa présence au monde dans des
instants de détachements que le film figure
parfois par des coupures de son, lesquelles,
dans un méme mouvement, le soustraient
et le rattachent plus absolument au présent.
Les plaisirs de Février, eux aussi, se dé-
ploient avec plus de force a mesure qu'on
progresse dans le film, le sublime des paysa-
ges se chargeant peu a peu de sa fonction

d’appel impérieux. Il faut voir le gamin buté
qui s’ennuie en menant ses brebis, et réve
plutot de pécher, se muer en jeune homme
taiseuy, illisible pour ceux qui I'entourent
mais vibrant au diapason du monde,
puis persistant, une fois vieux, dans un la-
beur ingrat, pour mesurer combien Petar
s'est ouvert a la menue beauté des instants
qu’il traverse.

Poéte. Deux conversations au téléphone
—avec une sceur qu'on ne verra jamais, dont
la voix directe le sermonne comme s'ils
étaient redevenus enfants — et voila que le
film plonge dans un poignant universel, ce-
lui d’une prise de conscience face a «l’im-
placable grandeur de la vie» et d'un temps
faisant inexorablement son ceuvre. L'enter-
rement de lasceur, figuré par une ronde de
femmes au visage agé, évoque un autre rite

mortuaire hors d’age, endossé par des fem-
mes dans les Pouilles sur fond de mémes
murs de chaux blanche, filmé dans le Sten-
dali de Cecilia Mangini, I'humaine condi-
tion rendue dans toute sa rudesse et son in-
terminable répétition, la «<molle bousculade
des réincarnations». «Iln'y a pas de mort, il
ne peut y en avoir», dit le marin poete, en ré-
citant des vers a Petar. Et peut-étre était-il
le seul, dans la masse interchangeable des
appelés, a pouvoir I'entendre.

ELISABETH FRANCK-DUMAS



